原创2022-07-0409:28·每日人物
少1分，就能被甩开几千名——这说的不是高考，是北京积分落户。
如果你是800多万北漂中的一个，而你又恰好满足了连续7年社保等条件，那么你将有资格进入北京积分落户系统。2022年，申报积分落户的人中，只有6000人能够出线。决定你能否出线的，是这个系统对你的评分——
你的就业和住所会被打分。工作稳定每年积3分，买房每年积1分，租房每年积0.5分。
你的教育背景和职住区域也会被打分。专科10.5分，本科15分，硕士26分，博士37分，高低之间足足差了26.5分；在系统里，城六区之外的郊区成了“香饽饽”，在郊区工作每满一年加3分，郊区每住满1年能加2分，最多加6分。
甚至年龄都要被打分。45岁是道坎，小于45岁，申请时能加20分，一旦过了这个年纪，分数便会逐年递减4分。市级以上的荣誉和年过10万的纳税额，则是积分的“buff”。
分数之和，决定你是否有资格成为北京人。
文|周鑫雨
编辑|易方兴
运营|绘萤
方楠已经很久没这么紧张过了。
她今年39岁，正面临一场落户北京之战。屏幕里，“北京积分落户帮高分群”（简称“高分群”）的群聊窗口被开到了最大，群里的排名，每分钟刷新一次。
今年4月20日，距离北京积分落户申报截止还剩23天。按照惯例，在今年申报北京积分落户的名北漂里，只有分最高的6000人能够出线——“录取率”还不到5%。
为了估算排名，她加入了一个近500人的“高分群”。这个群，汇聚了12万名落户申请者中的高分者。自系统开放以来，由于竞争越来越激烈，每一年，北京落户分数线都以3-4分的速度上涨——从2018年的90.75分，已经上升到了2021年的100.88分。与此同时，这个高分群的入群门槛也在上涨。去年，98分才能进群；今年，入群门槛已经涨到了102分。这意味着一个残酷的现实——今年的入群分数线，甚至超过了去年的落户分数线。
4月20日，方楠在群里汇报自己的分数：105.29分。系统显示出，她排在1001-2000名。只要接下来不掉出6000名，她就是北京人了。
今年，是她离梦想最近的一次。
你可以把北京积分落户系统想象成一座塔，把12多万名申请者按分数高低放进塔里，每层放1000人，那么只有身处最高的6层能够落户成功。在高分群里，人们也像这样，把群成员按分数进行分区，比如方楠，排在1001-2000名，就属于二区。
一番统计之后，目前群里能进入六区的最低分数是103.5分——这是4月20日的分数线。
▲6月25日，六区的最低分数线已升至105.42分。图/受访者提供
每0.01分都很珍贵。只要分数不掉到七区，方楠就能落户，但七区的最高分与她也就差了不到2分。距离申请截止还剩23天，她要挺过这23天。
也是在4月20日这一天，方楠所在的“高分群”群主高远也在忙碌。高远45岁，在一家外企工作，他在工位上，将一张记录积分和排名的表格藏在屏幕下的小窗里，“怕被领导看见”。一旦群里有新的消息，高远就得记录下来，再用“排序”键刷新一遍排名。
作为一个2018年就上岸，拿到了北京户口的湖北人，他在积分落户过程中结识了一些朋友。2019年初，他们成立了这个公益性质的积分落户“备战群”。建群是因为，“大家都是北漂，落户也都不容易，我们这些过来人就整理了一些经验，作为志愿者在群里给大家答疑、出主意”。高远说，在北京，像这样已知的积分落户交流群，还有16个。其中，高分群就有6个，低分备战群数量更多。
在这些群里，人们像企鹅一样抱团取暖。有时候，即便是落户成功，但这个“抱团”的行为依然在持续。就比如高分群里的另一个北漂妈妈何婧，她是安徽合肥人，花了两年时间申请落户，成功了，本来该退群了，但最终又回来了。
今年5月，何婧向高远等管理者申请，想留下来当志愿者。她把一起积分落户的人称为“积友”，她说：“去年认识的，一大半都在今年放弃了。”尽管她平时习惯给群设置免打扰，但在今年落户季，她没有错过群里任何一条信息，因为她想给群里低分的人进行答疑。“北漂们拼命得到这个户口，是为了让下一代不再漂，北京就是我们家在的地方。”
但一个残酷现实是，即便是高分群，每年能成功落户的人数也只有十分之一左右。
一天后，4月21日8点半，方楠醒来第一件事就是看自己的排名。
“三千多名，还在六区之内！”她激动地蹬了被子。丈夫哼哼着翻了身，又睡了过去。
她对北京户口的渴望，是从有孩子开始的。
2013年，方楠的儿子出生了。小小的孩子抱在怀里，方楠觉得“自己得给他最好的”——包括高考的资格。在坐月子的日子里，她悄悄做了一个决定，她想成为北京人。也正是这个决定，推动她屡败屡战。
方楠性格独立。2002年，她从老家山西来到北京参加了成人高考，读了本科。七年后，她靠着销售的工作，在通州买了套两居室。那会儿每平米才7500块。为了每月少点贷款，她找亲友借钱，凑出了20万的首付。作为一名单身女性，她从此有了属于自己的房子。
买房这件事对她来说意义重大，某种意义上，意味着婚姻有了更大的选择权。当时，有人劝她，找个北京男人嫁了，“他们说以后有小孩了读书需要”。但她听不进去。“当时觉得太遥远了，没必要这么功利”。2011年，她选择嫁给爱情，一个靠炒股谋生的年轻人。
对所有像方楠这样想成为北京人的非京籍来说，2018年4月11日是个标志性的日子。这一天，北京市人社局正式发布《北京市积分落户管理细则》，每年的计划名额为6000人。那一年，几乎所有人都抱着“重在参与”的心态。这也让当年申请落户北京的人数达到了历史第三——人，超过了2019年和2020年。
“还有这种好事！怎么能不试试？”那是方楠第一次参加积分落户。丈夫是自由股民，没交社保，只能靠她了。她列了张表格，把分加了又加——
只有77分。
“我眼一闭，鼠标一点就交了。”方楠说。那一年，分数线是90.75，她差了13分。
像方楠一样，每个非京籍，都有在某个时间节点，感受到“非京籍”三个字砸向自己的时刻。有的是在报自己身份证号的时候；有的是在租房的时候；有的是带孩子去医院看病，却没有北京社保卡的时候；有的是因为开外地牌号车进京，被贴条的时候；还有的是在买车、买房时感受到的不便的时候……这种“不同”，大部分时候是隐形的，只在特定时候出现。
▲图/视觉中国
有同样感受的还有高远。那会儿高远运气好，孩子上幼儿园那年，刚好赶上附近公立园扩招，幼儿园老师录取了他的孩子。但也不忘提醒：“你就是运气好，要是去年，你们这样的外地家长就没这个机会啦。”
到了小学，他运气依然不错。虽然公立小学的招生老师对他说：“外地的家长可能要排排队。”但他提前一年办好了工作居住证，孩子也顺利上了公立小学。
万万没想到，女儿会在身份认同上出问题。
“爸，我不是北京人吗？”一天放学后，刚上三年级的女儿问高远。
后来才知道，那天女儿课上教的是认身份证。别的孩子拿出户口本，身份证开头是代表北京的“110”，只有高远女儿的是代表湖北的“420”。
“她心里觉得自己和他们不一样了，有点闹别扭。”高远说。
那是2018年，积分落户第一年，他也决定积分落户。
申报那天，他瞒着妻子，在公司电脑上提交完才回家，“怕最后竹篮打水，她会伤心”。另一方面，高远也觉得，自己应该提前对孩子进行一些“残酷教育”，聊聊转学的事，以免真正到了离开北京时，孩子没有心理准备。那段时间，时不时地，高远就对女儿暗示，未来准备回到妻子的家乡牡丹江去。
“你妈妈在那里读的书，学校特别好！你大姨现在还是那里的校长，可厉害了！”高远说。
“那妈妈和你回去不就行了？”女儿直接顶了回去。
在这场战争中，如果你仔细观察每年入围分数的涨幅，会发现一个规律——
分数线的涨幅正在变大。2018年到2019年，分数线从90.75上升到了93.58，涨了2.83分；2019年到2020年涨了3.55分，而2021年又涨了3.75分。
分数跟不上涨幅的人，注定被淘汰。
方楠只有77分，是“吊车尾”的成绩，但她有一股不想认输的狠劲。
她出身县城，为了早点工作挣钱，读了中专。2000年她中专毕业，在烟草公司找到一份月薪八九百块的工作，但潜规则是，想进厂，得先给领导塞五万红包。
她一气之下报考了北京的一所大专。她甚至有想过，就这样一直读到研究生去。但2003年父亲去世了，家庭的经济压力骤增。没别的选择，方楠只能工作。但她不死心，十年后，她参加成人自考，又拿到了本科学历。
听说“工作居住证”等同于北京人身份，到了2018年，方楠又办下来了工作居住证。她管它叫“绿卡”。但她发现，说是这么说，但在真正入园、入学的次序上，工作居住证依然排在北京户口之后，更不用说还有高考这个心结。“太难了，没法让人松一口气。”
她开始全身心投入到积分落户之中。她在电脑上专门建了一个文档，用来记录自己每年的进步，这些分数和排名她看了太多遍，已经能背下来了——
“2019年，从77.29分到81.29分，上涨4分。分数线93.58分，排名名。”
这上涨的4分，来自稳定的社保。
“2020年，从81.29分到91.29分，上涨10分。分数线97.13分，排名名。”
这一年的10分来之不易。是她闯出农村，进入北京，拥有稳定工作、住所的证明。
2020年，是方楠迎来的第一个转机。修订后的《北京市积分落户管理办法》规定，自2017年1月1日起，申请人在城六区之外的自有住所居住，每满1年积2分；同时在本市城六区外工作的，每满1年积3分。
简单来说，房子买在通州，工作也在通州的方楠，可以最多累计加12分！
她离北京人的身份越来越近了——
“2021年，从91.29分到98.29分，上涨7分。分数线100.88分。排名名。”
这一年，只差2.59分。而明年，她还能再加7分！
正当方楠竭尽全力追赶分数线的时候，她的潜在对手们——800多万北漂中的有资格者，也在越来越多地杀入战场。
即便是看似和睦的高分群内部，内里也暗流汹涌。积分落户系统，某种程度上接近于一种零和博弈——一个新产生的高分者，必然意味着一个另一个低分者的出局。
▲高分群内，大家相互鼓励。图/受访者提供
对于后来者来说，要想超越像方楠这样分数靠前的人，就必须找到能够“弯道超车”的项目。
排名不断更新的一个月里，群里火药味渐浓，质疑每天都在发生。“去年你不是才90多分，今年怎么上了100？”一名群友对另一人的分数产生了质疑。矛盾点集中在他人的分数涨幅上。“你说，你的分是不是找了中介？”听到别人是靠郊区房加的分，质疑才停下。
如今，积分落户“弯道超车”已经成为了一种生意。高分群群主高远发现一个现象，有越来越多的中介想混进群。有帮忙挂靠郊区公司的，有帮忙搞定国家专利的，还有帮忙在郊区买房的。他们大都伪装成想要落户北京的人，在群里发言：“我有个朋友在排名上‘弯道超车’了，你们想知道为啥吗？”
有些群友禁不住诱惑。一名群友靠着中介，将自己的工作挂靠在了郊区一家公司里。另一名群友觉得这是耍手段，破坏规则。两人的争执很快成了群里的骂战。双方争执不下，最后高远出面，劝退了那名找中介的人。从此之后，“弯道超车”在群里也成了禁用语。
这是积分落户生意的一个侧面。
有人“弯道超车”，那就必然有人被淘汰。在排名不断变更的一个月里，群成员人数每天都能减少两三个。高远的Excel分数表中，不断有人的名字掉落到六区之外。还有几名家长，年纪眼看就要45岁了，在此之后，按照规则，分数每年都会倒扣4分，拿到北京户口再也无望了。
有一次，他私聊了一位快要45岁的父亲，对方沉默了许久，回复：“好，我准备带孩子回老家高考。”后来，高远听群友说，那个孩子转学后成绩一落千丈。
方楠的排名还在降低。
2022年5月12日8点15分，方楠登入了系统。
系统页面上，加载的箭头转了几圈，标红的分数出现在屏幕左侧——105.29分。
右侧是排名：6000-7000名。
“今年没戏了。”
她还是输了。进入六区的分数门槛从前一天的105.25上升到了105.38，方楠差了0.09分。这就相当于，就差了不到0.1分，她却出局了。
方楠需要一段时间消化这个消息。9岁的儿子在家上网课，丈夫还在酣睡。她独自一人踱到了楼下的公园。她拼命让自己冷静下来，再慢慢打算，但是眼泪就是止不住地往下掉。
她想弄明白，到底是哪里出了问题。她翻出统计了往年申报人数和分数区间的表格，一栏栏分析——她发现，往年“弯道超车”的人数在1000人左右。而今年，“弯道超车”的有2500多人。
她被这些人反超了。
▲图/电视剧《三十而已》
另一位父亲刘鹏，也在这次2022年的系统中落榜了。他说自己已经看淡了，“很佛系”。说是这么说，但他语气依然显得愤愤不平。靠着结婚时买在郊区的房子，他一年能有6分的涨幅，按照他的估算，自己今年能从名进步到名。但如今，系统上显示的排名才多名。
这个排名，令人沮丧。
然而，在高分群里，与方楠同一批准备落户的另一个人却上了岸。方楠喊她冰姐。冰姐开导方楠：“这些弯道超车的人，通过找中介、在郊区买房，靠的也是他们自己的经济实力，只是努力的法子不一样，你也怨不得别人。”
“你上岸了才这么说。”方楠呛了回去。但她也少了一个埋怨的借口。她回到家，给丈夫看了排名。这位资深股民托着腮分析：“完了。”
在尝试积分落户的第五年，方楠不得不面临一个残酷的现实——
郊区已经加完，今年之后，她似乎已经再无额外的分可加了。
高分群群主高远，这些年也见证过太多次类似的遗憾。很多人，在最有希望过分数线的时候失败了，到了第二年、第三年，他们只会离分数线越来越远。
他自己就是个差一点失败的案例。
那是4年前，2018年10月15日的下午，当时他偷偷跑到公司楼下。平日里不抽烟的他，想到要公布积分排名，一根接着一根地抽烟。
中华香烟的包装壳上，印着金灿灿的天安门和华表——那也是高远来北京后，第一个好好逛过的地方。那时他想看人民大会堂，得在人群中踮起脚，把脖子伸得老长，“感觉自己像‘刘姥姥进大观园’。”当时的他对于北京，充其量只是个游客般的存在。
他从没想到自己有一天会成为北京人。
手中的烟还在燃烧着。QQ群里，一名好友在群里喊：“出排名了！”
高远赶紧切回网站，他以92分多的分数成功上岸。当年的分数线是90.75。那天还是妻子的生日，高远打电话给她：“我有个惊喜要给你，咱们落户成功了！”电话那头是长长的沉默，随即传来啜泣声。
如今再回想这些，他有些后怕。一旦当年已年满45岁，自己就将永远失去机会。而以他当年92分的分数，放到现在，没有任何竞争力。
2022年6月25日，落户分数线再次刷新，105.42分，已经比去年上涨了4.54分。
这一上涨，远远超过了之前每年的涨幅。
最终的分数线，将在7月11日确定，并进行公示。
但这一切都与方楠无关了。这位从农村闯到城市，一路经过中专、大专、成人本科的北漂妈妈，在这一年里，关于她的积分落户战争已经提前结束了。
然而，北漂和北漂之间的命运也是不同的。有方楠这样为北京户口连续拼搏五年都失败的人；也有群主高远这样，在积分落户制度里幸运胜出的人；还有通过人才引进、应届毕业生落户等方式拿到户口的人——
一名互联网公司的程序员，靠双一流高校应届硕士毕业生身份，工作一年后就拿到了落户北京的资格。他在社交平台凡尔赛：“北京落户，是越来越简单了。”
有一位留学生，是个西安姑娘，24岁回国，通过留学生政策拿到了北京户口，4年后，她决定带着一岁的孩子回到西安，原因是“在北京的生活质量没有西安高”。
还有三名北漂，因为见义勇为，获得了市级以上的荣誉称号，额外加了20分，并因此落户成功了。
而群主高远，是那一类虽然拿到了北京户口，但心里却不觉得自己是北京人的人。他心里最熟悉的，还是湖北家乡那一片不用踮起脚、就能尽收眼底的稻田。6岁前，他是光着脚在稻田的田埂上跑着长大的；6岁后，他放学回家后的第一件事，也是去稻田里干活，帮衬父母。但10岁的女儿无法理解高远心中的稻田。
高远总是试探女儿：“你是哪里人？”
“北京的呀。”女儿说。
“不，你是湖北人。爸爸就是湖北的。”高远每次都笑嘻嘻地纠正。
无论是积分落户，还是身份认同，战争都旷日持久。5月的一天，晚上11点，方楠书房的灯还亮着。以往这个点，她早已经睡了。挨着书桌的墙上，密密麻麻贴满了笔记。
白天的时候，高分群里，一名拿到110高分的“一区”母亲拍了张考研资料的照片，“今年我肯定能上岸，不用考研了。我手上的考研教材群友们自取，免费送。”方楠仿佛看到了一根救命稻草，急忙回复：“我要了！”
她还不准备放弃。她要报考今年的研究生。她已经39岁了。
因为研究生能加26分，本科生只能加15分。
▲方楠的备考笔记。图/受访者提供
最近，她9岁的儿子似乎也看出了些苗头。平时，晚餐后母子俩总会去公园里散散步。但有一天，儿子突然严肃地对方楠说：“妈妈我不去散步了，你好好学习。”
“我从来都没和他说过这些，但其实孩子什么都知道。”方楠说。
（应受访者要求，文中姓名均为化名）
文章为每日人物原创
侵权必究
