凭的是书籍滋养出来的智慧,凭的是在底层生活中磨砺出来的坚韧,凭的是不曾被艰辛磨灭的希望,凭的是一股不服输的劲头,凭的是一日日耐得住寂寞的苦读,凭的是想要活得更好的志气。
小喻的爸爸是一名普通厨师,妈妈是某保险公司的业务员。在深圳,他们没有房、车、户口,没有政策优先,没有技术加持。租房住在城中村,勤勤恳恳工作,老老实实上班。但他们是值得敬佩的:最难的时候,他们也没有让孩子在老家做留守儿童。虽然普通平凡,收入不多,但做人做事堂堂正正,为人父母谦卑有爱。
在深圳长大的小喻,小学和初中上的是位于城中村的农民工子弟学校,老师水平难以捉摸,同学几乎都来自没有深户没有房子甚至没有社保的底层劳动者家庭。每学期,老师和同学都是大量流动的,走了熟悉的,来了陌生的,磕磕巴巴、糊里糊涂地,小喻就这样读完小学和初中。
初三下学期,他的远房表姑韵韵问我高中的相关的情况。韵韵说:“他说想考红岭中学。”我那时不知道小喻的情况,大为意外,怀疑地说:“红岭中学算是第一梯队的高中,四大之后就是红岭了,得很拔尖的尖子才能进去。”我想的是,那样的农民工子弟学校,从建校以来能考上普通高中的都是屈指可数的,谁能妄想考顶尖高中?
韵韵说:“我也不懂这些学校。但他在他们学校里成绩是很好的。”
我心想:在他们学校排名靠前不顶用啊。他们学校在全市约300所参加中考的学校里算是凑数的。
韵韵具体给我讲了小喻的情况。他没上过补习班,平时话不太多,非常喜欢看书。父母忙于生计,他就自己在家里看书,做题,学习。得知他在全市模拟考中的分数,我更惊讶了——原来真是个尖尖,一个有内驱力的好学少年!
我很愧疚:我还以为他不明就理、自不量力就想上红岭呢。我为自己的轻率和偏见感到惭愧。
我反复强调:快点想尽一切办法把户口转过来,这样的好苗子,千万别卡在户口上。
韵韵对小喻的父母传达了这一点。小喻的父母以前没有这个认识,不知道深户的重要性。且他们能力有限,转户口可能需要更曲折、花费更大的操作,所以一直没有转到深圳户口。等知道深户的重要之后,离中考只有三个多月了,他们心有余而力不足。
出于本地保护,考高中的录取分数线对于深户与非深户的考生是不同的。幸好,红岭高中爱惜人才,当时这个分数线的区别在3分左右,但已经是这样好的高中了,3分的区别也很可能把孩子拒之门外。
顺便说一下:排在前十的高中,深户与非深户的录取分数线差距,低的是1分,高的有将近20分的,一般是3-8分。但中等的高中分数线差距普遍比较大,都是30分以上。所以,非深户的孩子得格外用功,优秀到够得上敲名校的门,才有更大机会跳脱出“非深户”的限制。
是的,这世上没有绝对的公平,有时候你就是要比别人艰辛。但如果已经身处被动的境地了,除了再优秀一点、更优秀一点,你别无选择。怨天尤人是没有办法改变命运的。
小喻以非深户的考生身份参加中考,然后惊险地进入红岭。接下来的事情顺理成章了,在好学校、好老师、好氛围的学校里,小喻找到了真正属于自己的群体。他静静地、稳稳地度了三年时光,高考之时,一战而胜,考出了654的高分。985妥妥滴。
小喻的故事说到这里就结束了。那么接下来,忧心焦虑的家长们要去向小喻的父母学习如何教育孩子?显然不。这个故事不具有普适性。其实,孩子与孩子,家长与家长之间也没有真正的可比性。
教育走到今天,家长焦虑,孩子疲累。
正常的家庭,都把教育当作家庭的头等大事,正常的父母,都盼着孩子刻苦读书、出人头地,因为他们坚信那是孩子最光明、好走的成功之路。
我赞成刻苦读书,努力上进。但是在铺天盖地的内卷、焦虑、鸡汤、鸡血中,我们如何让自己不被淹没其中?从小喻的故事出发,我想说以下几点:
第一,孩子是有个体差异的。智商、情商、性格、气质天生有不同,这一点,父母只能接受,无法改变。
第二,不要高估父母主动干预的作用。孩子不是机器,不是你按程序操作了就能得到既定结果。所以,不是你做了所有“正确”的事情,孩子就会如你所愿,成功成才;也不是你没做这些“正确”的事情,孩子就会如你所虑,堕落失败。
第三,父母要谦逊,不要试图设定孩子的人生。不管你是有学识、有财富、有地位、有资源的厉害家长,还是能力不强的普通家长,都不要拿家长的架势、权威、经验去定义和教训孩子,不强求孩子事事遵守你认为的“正确”准则。影响他而不是操控他,引领他而不是限制他。用行动去示范尊重、上进、宽容、勤奋,而不是用语言喋喋不休地说教。
请记得,当孩子被爱,被信任,被尊重,被允许尝试、独立思考,他才能真的被内驱力推动,有机会真正绽放。
文章的最后,我想说:小喻真是太了不起了!小学和初中时,在一片混沌的颓废中,他是坚持勤奋的那一个;高中时,在一群起点比自己高、资源比自己好的同学里,他是咬着牙奋力奔跑的那一个。
也许他曾经自卑过,无奈过,难受过,痛苦过,但他在披荆斩棘的过程中理解了父母的局限,原谅了处境的被动,开解了自己的不平,收获了自己的成功。这样的一个孩子,令人敬佩。这样的一个孩子,前程远大。
还有一句貌似跑题了也必须要补充的重点:读书改变人生。爱书的人都是幸运的,从现在开始,坚持阅读吧!