2018年1月的一天，上海的冬天还是很冷，闫宏微和丈夫吴载斌里三层外三层地全副武装起来，仍挡不住凛冽的寒风，闫宏微冻得鼻子发红。
此时的美国驻上海总领事馆签证中心已经排起了长队，闫宏微和吴载斌也加入了等着拿签证的队伍，他们去美国是为了治病。
闫宏微的病情被诊断为乳腺癌晚期，美国休斯敦的MD安德森癌症中心，是世界顶级治疗癌症的医疗中心之一，也是她最后的希望，无论如何，她都愿意去赌一把活命的机会。
闫宏微和丈夫吴载斌为去美国做了充足的准备，两个人在家演练了无数次面对签证官的回答，他们期盼能顺利拿下签证，幸运的话，33岁的闫宏微还能再续生命奇迹。
去美国之前，闫宏微已经在复旦大学附属肿瘤医院被诊断为三阴性乳腺癌，癌细胞的恶性程度让医生都束手无策。
“你要真聪明的话，别长太快，别把我弄死！”闫宏微对着寄生在她身体内的癌细胞说道，“把我弄死了，你不也就完了”，闫宏微乐呵呵地又补充一句，此时的闫宏微坐在车里，正在去复旦大学附属肿瘤医院的路上。
闫宏微体内的肿瘤越来越大，经复旦大学附属肿瘤医院诊断，判定闫宏微体内是恶性程度很高的三阴性乳腺癌。
尽管闫宏微早有心理准备，却还是被这一消息打得措手不及，没人知道乳腺癌是怎么发病的，乳腺癌凶名在外，素有女性两大“隐性杀手”之一的恶名。
闫宏微自从知道自己得了乳腺癌，便积极地配合治疗，各种药物对于闫宏微来说，她都耳熟能详。每一次检查，她都希望癌细胞病变成良性的，或者癌细胞的体积再小一点，即使明知希望渺茫，却也还是忍不住心怀憧憬。
然而，每一次检查的诊断结果，都明晃晃地在告诉闫宏微，她体内的癌细胞有逐渐扩大的趋势。
闫宏微在医院的座位上等待叫号，旁边有个癌症男性患者病友，开朗的闫宏微主动和他交谈起来，得知病友竟和自己一样是1984年生人，只觉得感慨万分。
闫宏微20岁的时候，从山西老家考入南京的大学，而后又继续攻读更高的学位，直到2011年博士毕业，她在上海谋得一份高校教师职位后，才算安定下来。
和大多数寻常夫妻一样，在上海定居的闫宏微，和丈夫一起为房子打拼，两个人按揭买了房，然后又按部就班地结婚生子。
闫宏微本以为她也会和大多数人一样，过着平淡又幸福的生活，直到安稳地老去和死亡。明天和意外永远不知道哪个先来临，她的平淡生活随着一张诊断证明被打破。
乳腺癌，这个让人谈之色变的东西，闫宏微所得的癌症还是乳腺癌中较为棘手的三阴性乳腺癌，闫宏微只觉得天都崩塌了，她还那么年轻，明明还有大好前程在等着她去奋斗，癌症一下子就让她的生活急转直下。
闫宏微问起同龄病友有几个孩子，得知男患者有两个八九岁的男娃娃，而她的女儿才三岁，一下子又悲从中来，自己的孩子还那么小，正是需要母亲的时候，自己很有可能因为癌症就撒手人寰了。
闫宏微的主治医师给闫宏微分析肺部穿刺检查的情况，将手术的各种可能性都毫无保留地告诉了闫宏微，闫宏微知道自己的病被治愈的可能性微乎及微。
谁能想到看上去颜色艳丽、色彩斑斓的癌细胞，竟有如此庞大的破坏力，在治疗过程中随时可能发生病变，还会转移到其他器官上。在当时，针对三阴性乳腺癌的治疗手段很少，闫宏微所患的癌症治疗难度极大。
闫宏微一言不发地回到家中，病痛折磨得她早已失去很多精气神，三岁的女儿不知道为什么妈妈那么憔悴，她拿出玩具听诊器放在闫宏微的胸口中。
闫宏微看着女儿像模像样地假扮“小医生”，心里软得一塌糊涂。女儿说：“妈妈你没病，不需要打针”，童言童语让闫宏微笑了，如果真像女儿诊断的这样就好了。
小女儿并没意识到会发生什么，可闫宏微看着软糯可爱的女儿，却更加舍不得就这样放弃治疗。她暗暗下定决心，只要有一丝活着的希望，她就不会放弃生命。
闫宏微动了去美国治疗癌症的心思，至少要试过所有能试的方法，闫宏微才会不留遗憾。闫宏微的丈夫、父母很支持她的决定，他们也愿意尽一切可能，来挽救自己所爱之人的性命。
“希望身体健康，全家人平安吉祥，朋友们开心快乐，微微”闫宏微在祝福卡上写道，她希望美国之行能成为治疗癌症的一线转机，至少能提供一份治疗方案也很好。
全家人筹集了两万四千多的美元，大概折合成十几万的人民币，带着家里几乎所有的积蓄，闫宏微和丈夫吴载斌即将一起赶往美国看病。
闫宏微和吴载斌两个人成功拿下去美国的签证，去美国之前，两人把三岁的小女儿送回闫宏微的山西老家，由闫宏微的爸妈照顾小孩。
两个人对美国的医疗抱有很高的期待，他们希望在这里能听到不一样的诊断结果，然而在美国的生活和他们的想象大相径庭。
美国的治疗中心十分慢节奏，一些观赏鱼在水池中游来游去，还有一些棋牌游戏供患者娱乐，布置得像酒店一样，让人轻松惬意。
这里的生活节奏很慢，医生一天接待的患者也有数量限制，据闫宏微所说，MD安德森癌症中心一天接待的患者不超过8个，这数量在中国简直不敢想象。
与治疗中心的舒适环境形成鲜明对比的，是这里令人咂舌的收费。闫宏微仅仅做了一次血常规检查，便花了上千美元，折合人民币六千多元，我国的血常规检查不超过30元。
闫宏微头皮发麻，她不能接受同样的血常规检查，国内国外有如此鲜明的价格落差，也找过当地的负责人解决，可是没有什么效果，闫宏微只能接受昂贵的医疗价格。
闫宏微和吴载斌在美国的住宿成了大问题，两个人又开始紧锣密鼓地找住处，人生地不熟，两个人找到性价比高的住处，也成了一个棘手的问题。
两个人通过手机软件确定了住宿的方位，向房主表明自己是来看病的，不会长时间住在这里，苦苦恳求房主后，终于以400美元的价格租到了房子。
夫妻二人精打细算地过日子，日常花销都需要紧衣缩食，勉强维持基本的生活水平，来到美国整整7天后，闫宏微才第一次见到了自己的主治医师。
主治医师通过闫宏微的描述，完全推翻了闫宏微在国内的诊所，判定她所患的癌症并非三阴性乳腺癌，但需要进一步做肺部穿刺检查才能确定结果。
闫宏微的主治医师排除三阴性乳腺癌的可能后，认为闫宏微的手术不着急，把手术时间安排在了10天后，两个人只好耐下心来等待，随之而来的问题是，两个人带来的两万四千多美元也越剩越少。
抗癌是个持久战，更需要耗费无数金钱和时间，经过10天的等待，闫宏微终于等到肺部转移灶穿刺手术。
两个人缴费时得知，做手术需要缴费两万一千多的美元，他们在美国半个多月的时间，已经紧衣缩食了，奈何美国物价太高，他们还差两千多美元。在当时，国内的肺部转移灶穿刺手术自费仅需要五千元。
闫宏微无奈只能求助山西老家的父母，闫宏微的母亲隔着屏幕看到远在美国的女儿，如今的闫宏微无比憔悴，看得闫宏微的母亲心碎不已。
闫宏微的女儿被外婆抱在怀里，嘴里嚷嚷着“想妈妈”，对父母的思念之情只能隔着屏幕传递，屏幕那头的闫宏微还在抗癌，她无法陪伴在女儿身边。
闫宏微的母亲知道女儿在钱上为难，她恨自己不能给女儿拿出更多的救命钱，哭得不能自已，最后还是东拼西凑给闫宏微凑出了做手术的差额。
闫宏微被顺利安排上肺部转移灶穿刺手术，接下来又是见头不见尾的等待，此时的闫宏微和吴载斌已经坐吃山空，更有美国治疗中心应接不暇的账单在等着他们。
主治医师劝闫宏微早日回国，他们的孩子还小，需要他们的照顾。闫宏微来到美国是希望能治好自己的癌症，再不济也希望能拿到治疗方案。昂贵的治疗费用，再加上医生都开口劝说，让闫宏微有了回国的念头。
在美国整整三十九天，闫宏微带来的两万四千美元像砸在水里一样，就做了一次血常规检查和肺部转移灶穿刺手术，总共见了两次主治医师，钱像流水一样花出去不见踪影。
就在闫宏微回国的前一天，她终于拿到穿刺手术的检查报告，结果给了闫宏微一个意外的惊喜。
主治医师告诉闫宏微她体内的癌细胞发生病变，已经变成良性肿瘤，治疗方法也可以弃用化疗，采用内分泌疗法，副作用更小。
闫宏微喜极而泣，她想是不是命运眷顾她，在走投无路时又给了她生的希望，在这之前，她甚至不敢奢望癌细胞会朝好的方向病变。
美国肺部穿刺检查的结果，正是闫宏微梦寐以求的结果，这无疑给久久笼罩在阴霾中的闫宏微，注入了一剂有力的“强心剂”，闫宏微连回国的步伐都变得无比轻松。
人人都知道癌症很可怕，良性癌细胞有很大几率变成恶性癌细胞，但是恶性癌细胞转良性癌细胞的概率不能说没有，只能说微乎及微。
闫宏微在美国的检查，完全推翻了国内关于恶性癌细胞的所有理论。闫宏微是否得了三阴性乳腺癌，她需要上海医院的进一步解释说明。
复旦大学附属肿瘤医院的主治医师给出说法，闫宏微的肺部转移灶是多发的，它的里面不止有一个癌细胞，她在美国做的手术，可能刚好刺穿了良性肿瘤，在美国的医学结论需要进一步检查。
同时，附属医院建议闫宏微做一个全面地、彻底地手术检查，这样能得出令人信服的检查结果，美国的诊断是一个大概的检查结果，并不是最后的定论。
两家医院的诊所结果不同，治疗方式也截然相反，闫宏微必须选择其中一个治疗。闫宏微陷入两难的境地，她知道，复旦大学附属肿瘤医院的诊断有他们的判断依据。可是，闫宏微更愿意相信美国医院诊断的检查结果，那是她生的希望。
闫宏微决定按照美国医院诊断的检查结果治疗，可是美国医药过于昂贵，远远超过了闫宏微的承受限度，闫宏微打听到香港有治疗癌症的靶向药物帕博西尼，于是动身前往香港寻药。
闫宏微了解到，一盒帕博西尼大概的价格在三四万左右，闫宏微的病治疗一个疗程需要三盒帕博西尼，这相当于闫宏微一年的薪水。为了治病，闫宏微只能咬着牙往前走，四处借钱来买药。
闫宏微在坚持服用帕博西尼一个疗程后，来到复旦大学附属肿瘤医院检查，看帕博西尼对治疗癌症是否能起效果，一旦肿瘤体积变小，她就有了痊愈的可能。
对癌症患者来说，等待诊断结果的日子无比漫长，那些稀松平常的日子，很可能是人生转折至关重要的一天。很快，服用帕博西尼一个疗程后的检查结果出来了。
检查结果并不像闫宏微期望的那样，帕博西尼对她的症状并没起到作用，赴美抗癌让她重拾对生活的信心，现实的检查结果又给了她狠狠一击，一波三折的检查结果夺走了闫宏微重新燃起的希望。
医疗纪录片《人间世》，其中有一集以闫宏微的抗癌经历为素材，拍摄了闫宏微的抗癌之路，在《人间世》的结尾片段，闫宏微被诊断患三阴性乳腺癌已经12个月，镜头下的闫宏微看上去依然很健康，命运也曾眷顾闫宏微。
《人间世》播出后没多久，闫宏微便被病魔带离了人间，离世的那天在2019年3月18日，和癌细胞对话的女博士闫宏微，耗费无数金钱，在抗癌一年后撒手人寰。
闫宏微离开一年后，吴载斌在微博公布了新恋情，把思念给亡者，把爱给新欢，吴载斌从悲痛中走出来，带着女儿走向了新的生活。
有很多网友声讨吴载斌急不可待，发展新恋情的时间过于短暂。也有很多网友支持吴载斌的选择，“逝者已逝，生者如斯”，吴载斌走出悲伤也是好事。
各位网友，你们对于吴载斌的选择怎么看呢？欢迎大家在评论区互动交流。抗癌成功，是个概率问题。让我们一起为逝去的亲人点一盏心灯，愿在天堂的亲人们一切安好。
