第一次见到张萌时，展滢滢有些惊讶，“原来是瘦瘦小小的一个人”。33岁的展滢滢是一名助理律师，也是帮助未婚生育女性的志愿者团队中的一员。为张萌提供左边法律右边援助时，她们曾通过电话，印象中的张萌逻辑清晰，语气坚定。
在展滢滢看来，张萌遇到的困境，在未婚妈妈群体中普遍存在。
2015年，展滢滢在做未婚妈妈调查报告时，为了解这一群体的真实状况，她和团队公开发布访谈信息，“潜伏”在qq群里，拜托周围人帮忙介绍，却几乎找不到受访对象。“受传统家庭观念影响，非婚生育的污名化非常严重，很多未婚妈妈无法接受自己的身份，也得不到家人的支持。”
她记得有一位未婚妈妈，意外怀孕后想留下孩子，却无法接受这一现实，进入了抑郁状态，不得不辞掉工作，离开北京，回老家休息，人生陷入停滞。
展滢滢在网络上为她提供心理咨询，介绍其他未婚妈妈与她认识，很长时间后对方才慢慢接受了自己的身份。
“幸好她还有家里人支持，很多未婚妈妈完全得不到家人帮助，这种情况更是孤立无援。”展滢滢也遇到过孩子生下来仍不敢让父母知道的未婚妈妈，“刚生完孩子无法工作，无法照顾自己，也没有亲人的支持是非常艰难的阶段。”
在张萌结识的单身妈妈中，有一位和她有着相同经历，但家人的强烈反对，使她不得不在怀孕5个月时，放弃孩子。很久之后，她对张萌说道：“还是很后悔。”
“每个人都有自己的遭遇和困境，很难感同身受。”在张萌组织的“未来妈咪”微信群中，几十位未婚妈妈在一起分享着怀孕、生产、独自育儿的故事，而张萌能做的，也只有静静聆听那些无法对外人诉说的隐晦经历。
除了自身和家人的认同，对未婚妈妈来说，更大的困境来自于政策限制和知识普及。
即使在当下，除上海广东外，各地对未婚妇女申领生育保险金仍存在政策限制。今年两会期间，全国人大代表朱列玉提出“新生儿来源不应成为妇女能否享受生育保险待遇的限制”的建议，建议国家明确非婚生育符合计划生育政策，为未婚生育妇女提供平等保障。
“早期未婚生育还要缴纳社会抚养费，现在左边法律右边规定还在，只是各地暂不征收了。2015年底，未婚生育也可以正常上户口，可还是有很多人不清楚规定。”展滢滢说道。
赵倩是一位江西的未婚妈妈，儿子六岁前，她不得不把他“藏”起来，因为不了解户口政策，孩子一直是“黑户”状态。拖到了上学年纪，在农村生活的父母东拼西凑了五万元钱，希望“找关系”能让孩子拥有一个户口。直到她寻求左边法律右边援助，才发现未婚生育的孩子户口早已不是问题。
对于未婚妈妈的生育困境，展滢滢和志愿者书写了一份62页的“生育宝典”，内容从“我适合当妈妈吗？”到“单身生育可以得到哪些社会保障？”“如何告诉孩子自己的不同”，事无巨细。希望通过这种方式，让更多的女性了解未婚生育要面临的困难，和她们所能得到的帮助。
坚硬的与柔软的
是否还要走进婚姻，也是很多未婚妈妈需要考虑的问题，但张萌已经有了自己的答案，“不期待了”。
如今，她和相熟的单身妈妈偶尔会相约见面，聊聊日常和孩子们的成长。有些离异妈妈会忍不住倾诉婚姻中的撕扯瞬间。一位朋友告诉她，男方每月都会按时打来抚养费，但“还不是因为我掌握了公司资源”，最常见的则是离婚后男方“高兴了就来看一下孩子，不高兴就算了”。
听得多了，张萌坦言：“还相信爱情，但婚姻可能是另一回事了，很复杂，要考虑两个人的感情、经济、相处，另一半的家庭，还有孩子的存在。”
父母有时会假装不经意地提起她的婚姻问题，和当初拒绝结婚一样，她选择直截了当地告诉父母，“以后不许再提。”
老人很是疼爱欣欣，但张萌也知道，保姆带欣欣去散步，母亲会叮嘱：“就说孩子是我儿子生的二胎”。因为非婚生子“难以启齿”，母亲很久都没有回过老家。
她甚至没有主动和同事们说起自己的情况，只是猜测“大家也都知道了吧”宽慰自己，“只要别人不到我面前说什么，就没关系。”
一路走来冲破重重关卡，总有一个声音在告诉她，“靠自己”。时间久了，那些经历似乎铸成了一层铠甲，支撑她继续闯下去。以至于身边人谈起对张萌的印象，都是“蛮坚强”，“硬邦邦的一个人。”
成为妈妈后，一个人去产检，面对四周被家人围绕的孕妇，她会暗自想着“我不要给自己加戏”，产假结束，回到职场，她也没有寻求过任何额外帮助。
而另一方面，她不得不承认，铠甲也有松动的时刻。近来时不时的加班让她焦虑，颈椎也跟着疼痛，眼看欣欣即将进入小学，她开始考虑如何在职业上更进一步，为孩子提供更稳定的生活。
但她每天下班后又总想着赶紧回家照看，希望多一点时间陪伴儿子，“女性有了孩子之后，总会牺牲一些机会、时间或者金钱。”
在动物园玩了一天，陪欣欣坐游览车时，张萌睡着了，歪歪斜斜地靠在座椅上，几缕头发已经白得刺眼。
好在欣欣正在一天天长大，已经能感受到周围人对他倾注的爱意，从动物园出来时，欣欣举着风车，突然转身抱住了张萌，小声说着：“妈妈，我爱你。”
回家的车上，张萌和徐艳霞小声谈论着接下来要带孩子们去哪里玩，北海或者三亚，车子穿过隧道，春天傍晚的光透过车窗照进来，一旁的欣欣玩累了，靠在张萌身上睡着了。
看着安心躺在身边的儿子，张萌想起在网上看过的一段对话，有人问小孩为什么没有爸爸，小孩回道：“那是因为我妈妈厉害呀。”她已经想好了，等到欣欣能够理解世界，就对他说出实情。
她还要告诉儿子那个有关生育金的故事，“妈妈为你，为自己，打赢了一场仗。
新京报记者马延君编辑陈晓舒校对李项玲
